Proosa

EME SAISTO Käkikello tikittää seinällä, takkatuli loimuaa. Lasten kirjeet ovat notkuvissa pinoissa työpöydällä ja lattialla, ja niiden lomassa piileksivät elintärkeät lisätyövoiman rekrytointilomakkeet, Euroopan Unionin poroviraston lupa-asiakirjat, järjestelemättömät kiltteysraportit ja viimevuotinen musta lista. Kaiken keskellä istuu Joulupukki työpöytänsä takana ja hikoilee. Hikipisarat valuvat tonttulakin alta Joulupukin parran joukkoon, Pukin lakki valuu silmille ja nenäkin valuu, sillä …

byrokraattinen joulusatu Read More »

Katri pihlström Helsingissä kummittelee.  Aamubussissa, kirjastossa, Kallion pubeissa ja uuden kotitalon rappukäytävässä utuiset silmäsi seuraavat minua. Tunnen katseesi toiselta puolelta katua, yläpuolelta, selkäni takaa. Kotona istut keittiönpöydän kulmalla kun keitän itselleni pastaa, eikä kattilasta nouseva höyry suojaa minua tarkkailultasi.  Kolmosen ratikassa istut minua vastapäätä ja otsatukka varjostaa katsettasi. Olen matkalla koulusta terapiaan, ja syyssade on …

aavetarina Read More »

SYKSY TANNINEN Minussa on oltava jotakin perustavanlaatuista vikaa. Jotakin niin outoa ja syvän ongelmallista, että se aiheuttaa äidilleni vilunväristyksiä ja saa hänelle halun hakata pölynimurilla oveani ja pitää keittiön ikkunaa auki pakkasella ja ostaa supermarketista pelkkiä punajuuria. Se saa minunkin hiukseni nousemaan paniikista pystyyn ja pohjelihakseni ylikuntoon. Minä olen aina viime tipassa. Viimetippailuni ei ole …

Elämän beta-testaaja Read More »